目次
その夜、デスクランプの下、本の山にスマホを立てた。リングライトなし。内蔵マイクだけ。友だちが「一本出せばいいじゃん」と言い、私は「明日」と返した。明日は次の水曜日になった。
だから自分と約束した。深夜前に公開する。醜くていい。本当に出した。再生は平均。赤い録画ボタンへの恐れは、かなり落ちた。
これが実際にやったこと——空想のスタジオ工程じゃない。
1. テーマを一文に縮める
危うく「製品の五つの強み」で行くところだった。五つ。自分でも聞きたくない。
こう書き直した。
登録したあと、三分で最初に終わらせられることは何？
欲張りはトークヘッドを殺す。一分に五つのアイデアは入らない。急げば、相手は去る。
2. 話すように書く
ボイスメモに三十秒ぼやいて、それを文字にした。「書く」よりずっと滑らかだった。
だいたいこの形：
ツールを五つ開いて、最初にどこを押せばいいか固まったことない？
私は三つだけやる。台本を貼る、速度を少し動かす、録画を押す。
今夜は、その一回だけでいい。公開してからでいい。
息を吸いたいところは空行を残す。テレプロンプターが流れるとき、目にも空気が要る。
詰まったら、AI台本ジェネレーターで骨格を出して、自分の口調に直す。生のAIを暗唱しないこと。テカリは聞こえる。
3. 照明の仕事は一つ：顔が読めること
ランプは斜め前45度。カーテンを閉めて、半分影にならないようにした。棚の散らかりはそのまま。視聴者は散らかしは許す。見えない顔は許さない。
4. メモアプリを覗く代わりにプロンプトする
初期の動画では、三秒おきにスマホのメモへ目が潜っていた。
対策：テレプロンプターをノートPCで開き、スマホはカメラ専用。文字は大きく、スクロールは遅め。つまずいたら止めて、前の文からやり直す。自分と言い争わない。眉に出る。
怠けルート：同じタブでテレプロンプター付き録画。アプリの往復が減る。
5. 三チャンク撮って、一カット残す
その夜：
- フック（四回）
- 中盤の手順（一発、奇跡）
- 締めのCTA（二回）
スマホの編集、ごく簡単な字幕、派手なトランジションはゼロ。公開ボタンを押すとき、手が震えた。
誰かが「わかりやすい」とコメントした。それが勝ちだった。
あなたの深夜ルール
止まっているなら、私のを盗んで。
- アイデアは一つだけ
- 英語なら約80語以内
- テレプロンプターで二回通し、それから撮る
- 深夜前に公開する
磨きは本数のあとに育つ。初日の夜の仕事は一つ。出せることを証明すること。